


Francisco Febres Cordero (Quito, 1950)
era un tipo bastante normal hasta que
alguien lo bautizó como Pájaro. Desde
entonces sufre de una enfermedad que,
en su caso, ha resultado incurable: la del
humor.

Se la diagnosticaron hace veinticin-
co años, cuando cayó víctima del perio-
dismo y lo internaron en el diario El
Tiempo, donde, para paliar su mal, le
dieron su primera columna editorial. A
pesar de ello, los resultados fueron inú-
tiles: seguía riendo y haciendo reír a sus
lectores. Después pasó a diario Hoy,
donde sobrevivió por 17 años. Quizá
por eso el mal se le agravó hasta el ex-
tremo que las revistas Diners, Vistazo y
Cosas se vieron en la urgencia de darle
la aspirina de sus páginas, que no le
causó ningún efecto.

Desde hace cuatro años se halla en la
sala de terapia del diario El Universo,
sitio en el que le administraron -in ex-
tremis- una página dominical, bajo el
epígrafe de “La Jaula del Pájaro”, de
donde ha salido esta selección de artícu-
los.
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A CPP, Mister Universo
y a

CPC, Miss Universo



Rasputín

Me mandaron de deber averiguar quién fue Rasputín.
¿Me puede ayudar?
f) Alumna desesperada del Paralelo A.

Querida Alumna Desesperada del Paralelo A:

Durante el imperio del zar Nicolás II y la zarina (que
se llamaba así porque tenía un sabor dulce pero artificial.
¡Ay, no, qué bruto!, esa era la sacarina y no creo que tie-
ne nada que ver con los rusos) había un monje que se lla-
maba Rasputín, en cuyas manos quedó la salud del hijo
menor de la pareja, que sufría de hemofilia.

Rasputín logró controlar la enfermedad del niño, al tiem-
po que ganaba poder y saltaba de lecho en lecho, convirtien-
do en bastante rasputinas a muchas señoras de la nobleza.

Los descendientes de Rasputín se quitaron el Ras de
su apellido porque sus enemigos políticos, luego de ha-
ber dado muerte al monje, les gritaban Ras Ras Chis Pun
y no Ras Ras Putin, como hubiera sido lo deseado por
ellos. Tal fue la cantidad de descendencia que dejó el
monje, que hijos de Putin hay muchos, no solo en Rusia
sino en todas partes del mundo, y la mayoría son prime-
ros ministros. Los que no son, son segundos ministros. Y
hasta   terceros ministros. Pero, al fin y al cabo, ministros
t o d o s .



Con estos antecedentes, vaya a un libro de Historia y
copie la biografía de cualquiera de ellos, que dará igual y
la profesora le pondrá 20/20.

Para mayor abundamiento, puede consultar la siguiente

Bibliografía:

From Russia with love, de Ian Fleming.
Parusia, de José Rumazo González.



Correctivos para mi clon

He pasado varias noches en vela, con una angustia
existencial que me consume. Y es que, de repente, prin-
cipié a tomar conciencia que con mi cabello ocurría al-
go hasta ahora completamente inédito: comenzaba a
c a e r s e .

Mi preocupación, sin embargo, no va por el lado de
una ineluctable alopecia (nombre con que los calvos
creen que su tragedia se torna menos evidente) sino por el
de la ciencia: me puse a pensar qué pasaría si alguien
encontrara un pelo mío tirado por ahí, lo llevara al labo-
ratorio y, por esos arcanos de la ciencia, de ese delgadísi-
mo elemento se obtuviera mi clon.

El supuesto de que apareciera por la calle un ser exac-
tamente igual a mí no me asusta, pues durante mi ya lar-
go paso por el mundo me ha tocado saludar conmigo mis-
mo varias veces: he descubierto que por lo menos hay tres
personas que poseen características físicas idénticas a las
mías.

Ante eso, no me coge de nuevo el hecho de que pu-
diera existir un cuarto ser humano con mi misma apa-
riencia. Lo que me inquieta es que mi clon tuviera un ca-
r á c t e r, una personalidad, una manera de ser exactamente
iguales a las que yo tengo, ante lo cual no puedo quedar-
me impávido.



Entonces he pensado (a lo largo y ancho de todas es-
tas madrugadas insomnes) que frente a mi sosia tengo una
responsabilidad moral que estoy dispuesto a enfrentar pa-
ra que, en su tránsito por el mundo, esté dotado de mejo-
res armas para vencer la adversidad.

En primer lugar mi clon, si no quiere sufrir lo que yo
he sufrido, debería aprender a cantar. Es absurdo pasar
por la humillación de que a uno lo hagan callar cuando,
en el clímax del fervor patrio, entona en el estadio el him-
no nacional y, entre cuarenta o cincuenta mil personas, es
la única voz que se adelanta el instante de gritar a todo
pulmón "a millaaaares surgir". Uno siente que centenares
de ojos se le clavan para acusarlo por lo menos de traidor
a la patria, cuando no de espía o extranjero pernicioso.
Eso, para no hablar de las noches en que, alrededor de una
guitarra, la euforia hace que trate de acompañar un pasi-
llo y que el resto del coro, de repente, haga silencio para
descubrir cuál es el bestia que canta "Pasional" a ritmo de
tango.

La educación musical es, pues, mucho más útil que
cualquier otro tipo de educación, cuyas reglas se van
aprendiendo en el camino. A mí, por ejemplo, nadie me
enseñó educación sexual y estoy seguro que en cualquier
examen que tuviera que dar sobre esa materia obtendría
un meritorio seis sobre diez, por lo menos. Si el examen
fuera teórico, obviamente. Si fuera práctico, seguramente
me vería en la necesidad de matricularme en una acade-
mia, tal como lo hacen las personas que quieren obtener
su licencia para conducir.

Además de una buena voz, mi clon también debería es-
tar equipado con eso que llaman nervios de acero, para
que no pase por el infierno de las inseguridades, las dubi-



taciones, las incertidumbres. Una personalidad capaz de
permitirle, por igual, pasearse por la nave central de una
iglesia mientras habla por celular durante una misa de ré-
quiem, que entrar a un sauna en traje de baño y no despo-
jarse de él a pesar de las miradas de sorna de los demás
bañistas adiposos.

El aplomo es, también, fundamental a la hora de res-
ponder "no me la envuelva, que no me gusta" a la solíci-
ta dependienta de almacén que, previamente, cree haber-
nos convencido que esa espantosa camisa ha sido hecha a
nuestra medida, o contestar con un contundente "horrible"
cuando el mesero del restaurante se acerca para preguntar
cómo estuvo el pescado.

Solo los tipos tímidos, pusilánimes y débiles sentimos
compasión ante la remota posibilidad de que la depen-
dienta pudiera quedar sin su trabajo por no haber vendido
una sola camisa durante todo el día  y preferimos llevar-
nos aquella que sabemos que nunca estrenaremos, con so-
lo imaginarnos la tragedia de esa chica, quien seguramen-
te sea una madre de familia abandonada por su marido,
que correría el albur de no poder, por nuestra culpa, so-
brellevar la pesada carga de mantener a su hijo que, ade-
más, ¡ay!, eventualmente se halla terriblemente enfermo.

Y es el aplomo, también, el que evita sentir el más mí-
nimo cargo de conciencia el instante en que, desde la co-
cina del restaurante, se escucha el alarido del mesero an-
te la certera cuchillada propinada por el cocinero, quien
reacciona al airado reclamo por haber dejado secar exce-
sivamente el pescado.

Con una potente voz de barítono y un temperamento
recio, mi clon tendría asegurado un destino mucho más



promisorio que el mío. Y esto, claro, lo dotaría, como por
encanto, de una alta dosis de autoestima, tan necesaria a
la hora de emprender cualquier tarea, por nimia que esta
sea. Frases como "no creo que pueda", "posiblemente fra-
case", "seguramente falle" no formarían parte de su léxi-
co, lo cual lo situaría, inmediatamente, en el estrato de los
triunfadores, allí donde están esos seres privilegiados, ca-
paces de comerse el mundo y convencer a los demás que,
sin duda alguna, son los mejores.

Como un triunfador, mi clon centraría sus esfuer-
zos en alcanzar altas metas económicas y, con toda
certeza, las logrará, en vista de que todas sus ejecuto-
rias estarán encaminadas a tal objetivo. Entonces, ga-
nará eso que los sociólogos llaman "estatus" (carro del
año, varias cuentas bancarias en el exterior, departa-
mento en Miami, membresía en clubes exclusivos, de-
cenas de tarjetas plásticas), imprescindible al momen-
to de emprender cualquier nueva gestión, incluida la
de cautivar con un solo guiño de ojos a la pretendien-
te de turno.

Con trajes hechos a la medida, se verá en la imposter-
gable necesidad de acudir cotidianamente al gimnasio pa-
ra que su figura sea la propia de un hombre de éxito y,
muy probablemente, se convertirá al vegetarianismo, pre-
ferirá el café descafeinado, no fumará y escogerá para be-
ber solo los insípidos refrescos "light", por aquello de las
calorías.

Ante los innegables riesgos de que, con todo y esto, mi
clon se convierta en un auténtico yupi papanatas, prepo-
tente, ostentoso y vacuo, mis noches de insomnio se han
tornado una tortura: no quiero botar al mundo a un ser tan
absolutamente estúpido.



Por lo pronto, he decidido redoblar mi cuidado ante la
inopinada caída del cabello, para lo cual, como un maniá-
tico, me he dado a la labor de recoger el más mínimo ves-
tigio capilar que se desprende y guardarlo en una cajita
que, a su vez, la escondo en un sitio recóndito que espero
nadie descubra.

Además, he comprado, a precio de oro, un tratamien-
to con el que se me asegura que la caída del pelo se detie-
ne como por arte de magia. Tan alta erogación, sin embar-
go, en lugar de importarme me ha puesto feliz, si de ello
depende que mi clon no nazca mientras yo viva. Luego de
mi muerte él, al fin y al cabo, él puede ser dueño y señor
de su vida, aunque espero que para entonces el de la caí-
da del cabello no sea un problema tan dramático que im-
pida dormir a los hombres.



Frases célebres

A continuación transcribimos algunas frases que, dichas
por ciertos personajes célebres en momentos cruciales,
fueron erróneamente reproducidas por cronistas e histo-
riadores. Dar con la frase original ha costado al autor de
la presente rectificación histórica años de arduo trabajo en
bibliotecas, pinacotecas, hemerotecas, cinematecas, mu-
sicotecas y, fundamentalmente, discotecas.

Dicen que dijo: El hombre es un animal racional.
Dijo: El hombre es un animal.
Aristóteles (frase pronunciada cuando el filósofo se diri-
gía en su yate de Atenas a Creta, y se le cruzó intempes-
tivamente un submarino conducido por un chofer impru-
dente).

Dicen que dijo: Y sin embargo se mueve.
Dijo: Y si así se mueve sin embargo, ¡cómo se va a mo-
ver con embargo!
Galileo (la frase fue pronunciada cuando el astrónomo
acompañaba a un alguacil a una diligencia en que se le iba
a exigir el pago de una obligación a un deudor moroso).

Dicen que dijo: El Oriente es un mito.
Dijo: El Oriente es un hito.
Galo Plaza (quien reprodujo la frase fue seguramente al-
gún periodista de esos que luchó denodadamente por la
abolición de la letra h del alfabeto castellano).



Dicen que dijo: He arado en el mar.
Dijo: He nadado en el mar.
Bolívar (la frase fue pronunciada el instante en que el
Libertador contaba a Manuelita Sáenz que acababa de re-
gresar de Lima, donde había hecho mucho ejercicio).

Dicen que dijo: Solo sé que nada sé.
Dijo: Solo sé que nadar sé.
Sócrates (palabras pronunciadas al notar que el submari-
no que manejaba acababa de chocar con el yate de Aris-
tóteles).

Dicen que dijo: Luz, más luz.
Dijo: Buzz, más Buzz.
Goethe (frase pronunciada cuando el poeta, al borde de la
muerte, sintió una sed abrasadora y le preguntaron si, pa-
ra aplacarla, prefería  una Coca-Cola o una Sprite).

Dicen que dijo: Más cornadas da el hambre.
Dijo: Más cuerniadas da el hombre.
Manuel Benítez, El Cordobés (quien llegara a ser famoso
torero pronunció esta frase el instante en que, como ma-
letilla, estando frente a un Miura, se enteró que su novia
lo engañaba con otro).

Dicen que dijo: Quem putas perisse, praemissus est.
Dijo: El que tú crees que ha muerto, no ha hecho más que
adelantarse en el camino.
Séneca (la traducción literal omite ciertas palabras obsce-
nas a las que el filósofo era bastante adicto).

Dicen que dijo: ¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de
nuestra paciencia?
Dijo: ¿Hasta cuándo, Catalina, abusarás de nuestra pa-
ciencia?



Cicerón (la frase fue pronunciada en el instante en que es-
taba bastante cabreado con su cocinera, que insistía en
darle de comer siempre el mismo menú).

Dicen que dijo: El fin justifica los medios.
Dijo: El fin justifica los remedios.
Maquiavelo (la frase fue pronunciada cuando, sintiéndo-
se muy mal de salud, se sopló, de una sola, todo el frasco
de Nembutal que su médico le había dejado para un mes).



Diccionario 

Entre la manera de escribir las palabras y la forma de pro-
nunciarlas hay un abismo. Aquí va una pequeñísima
muestra de este aserto.

Alabar
Término que una esposa emplea para ordenar a su cónyu-
ge ir al fregadero con los platos después del desayuno, el
almuerzo y la cena.

Halago
Respuesta que da un navegante a la pregunta: ¿Y, señor,
dónde llevo su bote?

Sinceros
Petición que hace un alumno a su profesora para que en la
calificación de su examen se muestre benevolente.

Rezumar
Volver una y otra vez a efectuar la operación matemática
que consiste en adicionar guarismos.

Vitualla
Respuesta que da un niño a su prima adolescente cuando
esta, al terminar de ducharse, le pregunta qué vio cuando
entró al baño de improviso y sin tocar la puerta.



Levita
Actitud que asume un ser humano para no encontrarse
con alguien a quien no desea ver.

Detractor
Respuesta que da un campesino cuando le preguntan de
qué está necesitado para labrar su tierra.

Diminuto
Minuto

Diplomático
Plomático

Dimisión
Misión

Diputada
¡No, eso sí que no digo!

Palmario
Respuesta que da una madre a la pregunta: ¿Y para cuál
de sus hijos es aquello que lleva?

Himeneo
Lo que afirma realizar una cocinera para evitar que los
alimentos se peguen en la olla.

Incesto
Término usado en el basquetbol para señalar que la pelo-
ta entró efectivamente en el aro.

Rencilla
Orden que da el jinete a su palafrenero al comprobar que
éste no ajustó suficientemente la cincha de la jaca.



Partisano
Dícese así del hombre que goza solo a medias de buena
salud.

Bala
Manera como un turco llama al instrumento compuesto
de una plancha de hierro y un mango grueso más o menos
largo, que sirve para recoger.

Diamante
Respuesta que da un joven a la pregunta de su padre: ¿Y
tú, en calidad de qué te has unido con esa guapísima se-
ñora?

¿Obeso?
Disyuntiva a la que se enfrenta alguien después de un
abrazo con una persona del sexo opuesto.

Corteza
Orden que da el cirujano para que su ayudante elimine
cierto apósito en plena operación.

Tajada
Queja con que el marido recibe una camisa que su mujer
acaba de planchar.

Avisado
Respuesta que dan los ecuatorianos a la pregunta: ¿Y a
qué viene usted a la Embajada de España?

Palanca
Orden que da un jinete para que otro, que no lo es, suba a
su misma cabalgadura.



Rebaja
Calificativo que da un hombre mexicano a una mujer de
pequeña estatura.

Subalterno
Orden que el cliente imparte al sastre al comprobar que su
traje está muy largo.

Escama
Respuesta que da un recién casado a la inquietud de su
novia para saber si lo que ha comprado es un velador o
qué.

Reparable
Que puede volverse a parar.

Condescendencia
Hombre o mujer que han tenido hijos.

Acero
Respuesta que da el hijo cuando el padre le pregunta cuál
fue el resultado del partido entre Barcelona y Emelec.

Confiado
Opción de pago a plazos que presentan ciertos comercian-
tes al cliente.

Deposición
Llámanse así en las revistas del corazón a los hombres o
mujeres que tienen un estado social privilegiado.

Retirada
Mujer casquivana.



Maduro
Orden que da un italiano para que se emplee más fuerza
en una acción cualquiera.

Visigodo
Manera en que un niño de dos años avisa a su mamá que
acaba de ver a un señor bastante entrado en carnes.

Desastre
Respuesta que da un joven que estudia corte y confección
cuando le preguntan de qué se va a graduar.

Llantas
Fuente que le permite a su cirujano plástico hacer la lipo-
succión para aumentar considerablemente sus ingresos.

Desazón
Respuesta que da un gourmet cuando le preguntan de qué
adolece el plato que está comiendo.

Sugestión
Reconocimiento que hace alguien a otro por haber reali-
zado una misión o tarea.

Ilustrados
Respuesta que da un niño a la pregunta de su madre: ¿Ya
están cepillados tus zapatos, Luis?

Avezar
Acción a la que se precipitan ciertos enamorados apenas
se apagan las luces en el cine o se sientan en las bancas de
los parques.
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rancisco Febres Cordero (conocido en el
mundo de la medicina como el Pájaro) desde hace
muchos años padece de humor, una enfermedad que
le ha resultado incurable.

Y que es, además, altamente contagiosa. Si es que
desde las primeras páginas usted nota que sonríe, no
cometa la indiscreción de consultar a su médico que,
con toda seguridad, le pedirá el libro para no
devolvérselo jamás: los médicos tienen la mala
costumbre de quitarles todo a sus pacientes, hasta
las enfermedades.

Por esta vez, sea audaz y enférmese de humor:
le garantizamos que así todas sus demás
enfermedades le darán risa y usted comprobará que,
efectivamente, los enfermos somos gente sana.

F
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