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Valentina Febres Cordero

Francisco Febres Cordero (Quito, 1950)
era un tipo bastante normal hasta que
alguien lo bautizé como Pgjaro. Desde
entonces sufre de una enfermedad que,
en su caso, haresultado incurable: ladel
humor.

Se |la diagnosticaron hace veinticin-
co afos, cuando cay6 victimadel perio-
dismo y lo internaron en € diario El
Tiempo, donde, para paiar su mal, le
dieron su primera columna editorial. A
pesar de €llo, los resultados fueron ind-
tiles: seguiariendo y haciendo reir a sus
lectores. Después pasd a diario Hoy,
donde sobrevivio por 17 afos. Quiza
por eso e mal se le agravo hasta el ex-
tremo que las revistas Diners, Vistazo y
Cosas se vieron en la urgencia de darle
la aspirina de sus paginas, que no le
causo ningun efecto.

Desde hace cuatro afios se hallaen la
sala de terapia del diario El Universo,
sitio en € que le administraron -in ex-
tremis- una pagina dominical, bajo €
epigrafe de “La Jaula del Pgaro”, de
donde ha salido esta seleccién de articu-
los.
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Rasputin

Me mandaron de deber averiguar quién fue Rasputin.
Me puede ayudar?
f) Alumna desesperada del Paralelo A.

Querida Alumna Desesperada del Paralelo A:

Durante el imperio del zar Nicolas Il y la zarina (que
se llamaba asi porque tenia un sabor dulce pero artificial.
jAy, no, qué bruto!, esa erala sacarinay no creo que tie-
ne nada que ver con |os rusos) habia un monje que sella-
maba Rasputin, en cuyas manos quedd la salud del hijo
menor de la pargja, que sufria de hemofilia.

Rasputin logro controlar laenfermedad del nifio, a tiem-
po que ganaba poder y saltaba de lecho en lecho, convirtien-
do en bastante rasputinas a muchas sefioras de |la nobleza.

L os descendientes de Rasputin se quitaron el Ras de
su apellido porque sus enemigos politicos, luego de ha-
ber dado muerte al monje, les gritaban Ras Ras Chis Pun
y no Ras Ras Putin, como hubiera sido |o deseado por
ellos. Ta fuela cantidad de descendencia que dejo el
monje, que hijos de Putin hay muchos, no solo en Rusia
sino en todas partes del mundo, y la mayoria son prime-
ros ministros. Los que no son, son segundos ministros. Y
hasta terceros ministros. Pero, a finy a cabo, ministros
todos.



Con estos antecedentes, vaya a un libro de Historiay
copie labiografia de cualquiera de ellos, que daraigual y
la profesora le pondra 20/20.

Paramayor abundamiento, puede consultar la siguiente
Bibliografia:

From Russia with love, de lan Fleming.
Parusia, de Jos¢ Rumazo Gonzélez.



Correctivos para mi clon

He pasado varias noches en vela, con una angustia
existencial que me consume. Y es que, de repente, prin-
cipié atomar conciencia que con mi cabello ocurria al-
go hasta ahora completamente inédito: comenzaba a
caerse.

Mi preocupacion, sin embargo, no va por €l lado de
una ineluctable alopecia (nombre con que los calvos
creen gue su tragedia se torna menos evidente) sino por €l
delaciencia: me puse a pensar qué pasariasi alguien
encontrara un pelo mio tirado por ahi, lo llevara al |abo-
ratorio y, por esos arcanos de la ciencia, de ese delgadisi-
mo elemento se obtuvierami clon.

El supuesto de que apareciera por lacalle un ser exac-
tamente igual a mi no me asusta, pues durante mi ya lar-
go paso por el mundo me hatocado saludar conmigo mis-
mo varias veces: he descubierto que por lo menos hay tres
personas que poseen caracteristicas fisicas idénticas a las
mias.

Ante eso, no me coge de nuevo el hecho de que pu-
diera existir un cuarto ser humano con mi misma apa-
riencia. Lo que me inquieta es que mi clon tuvieraun ca-
racter, una personalidad, una manera de ser exactamente
iguales alas que yo tengo, ante |o cual no puedo quedar-
me impavido.



Entonces he pensado (alo largo y ancho de todas es-
tas madrugadas insomnes) que frente ami sosiatengo una
responsabilidad moral que estoy dispuesto a enfrentar pa-
raque, en su transito por e mundo, esté dotado de mejo-
res armas para vencer la adversidad.

En primer lugar mi clon, si no quiere sufrir o que yo
he sufrido, deberia aprender a cantar. Es absurdo pasar
por la humillacion de que a uno lo hagan callar cuando,
en el climax del fervor patrio, entonaen el estadio e him-
no nacional y, entre cuarenta o cincuenta mil personas, es
la Unica voz que se adelanta el instante de gritar a todo
pulmon "amillaaaares surgir”. Uno siente que centenares
de ojos se le clavan para acusarlo por |0 menos de traidor
a la patria, cuando no de espia 0 extranjero pernicioso.
Eso, parano hablar de las noches en que, alrededor de una
guitarra, la euforia hace que trate de acompafiar un pasi-
lloy que €l resto del coro, de repente, haga silencio para
descubrir cud es el bestia que canta"Pasiona" aritmo de
tango.

La educacion musical es, pues, mucho mas (til que
cualquier otro tipo de educacion, cuyas reglas se van
aprendiendo en el camino. A mi, por g emplo, nadie me
ensefi6 educacion sexua y estoy seguro que en cualquier
examen que tuviera que dar sobre esa materia obtendria
un meritorio seis sobre diez, por o menos. Si el examen
fuera tedrico, obviamente. Si fuera préactico, seguramente
me veria en la necesidad de matricularme en una acade-
mia, tal como lo hacen las personas que quieren obtener
su licencia para conducir.

Ademas de una buenavoz, mi clon también deberiaes-
tar equipado con eso que llaman nervios de acero, para
gue no pase por € infierno de las inseguridades, las dubi-



taciones, las incertidumbres. Una personalidad capaz de
permitirle, por igual, pasearse por la nave central de una
iglesia mientras habla por celular durante unamisa de ré-
guiem, que entrar a un sauna en traje de bafio y no despo-
jarse de @ a pesar de las miradas de sorna de los demés
bafii stas adi posos.

El aplomo es, también, fundamental ala hora de res-
ponder "no me la envuelva, que no me gusta’' ala solici-
ta dependienta de almacén que, previamente, cree haber-
nos convencido que esa espantosa camisa ha sido hechaa
nuestramedida, o contestar con un contundente "horrible"
cuando el mesero del restaurante se acerca para preguntar
como estuvo el pescado.

Solo los tipos timidos, pusilanimes y débiles sentimos
compasion ante la remota posibilidad de que la depen-
dienta pudiera quedar sin su trabajo por no haber vendido
una sola camisa durante todo €l dia y preferimos llevar-
nos aguella que sabemos que nunca estrenaremos, con so-
lo imaginarnos la tragedia de esa chica, quien seguramen-
te sea una madre de familia abandonada por su marido,
gue correria e abur de no poder, por nuestra culpa, so-
brellevar la pesada carga de mantener a su hijo que, ade-
maés, jay!, eventualmente se halla terriblemente enfermo.

Y es el aplomo, también, el que evita sentir el mas mi-
nimo cargo de conciencia el instante en que, desde la co-
cina del restaurante, se escucha el aarido del mesero an-
te la certera cuchillada propinada por €l cocinero, quien
reacciona al airado reclamo por haber dejado secar exce-
sivamente el pescado.

Con una potente voz de baritono y un temperamento
recio, mi clon tendria asegurado un destino mucho més



promisorio que el mio. Y esto, claro, lo dotaria, como por
encanto, de una ata dosis de autoestima, tan necesaria a
la hora de emprender cualquier tarea, por nimia que esta
sea. Frases como "no creo que pueda’, "posiblemente fra-
case", "seguramente falle" no formarian parte de su léxi-
co, lo cua lo situaria, inmediatamente, en el estrato de los
triunfadores, ali donde estan esos seres privilegiados, ca
paces de comerse el mundo y convencer alos demés que,
sin duda alguna, son |os mejores.

Como un triunfador, mi clon centraria sus esfuer-
zos en alcanzar altas metas econémicas y, con toda
certeza, las lograra, en vista de que todas sus € ecuto-
rias estaran encaminadas a tal objetivo. Entonces, ga-
nara eso que los sociélogos llaman "estatus" (carro del
ano, varias cuentas bancarias en el exterior, departa-
mento en Miami, membresia en clubes exclusivos, de-
cenas de tarjetas plasticas), imprescindible al momen-
to de emprender cualquier nueva gestion, incluidala
de cautivar con un solo guifio de ojos a la pretendien-
te de turno.

Con trajes hechos ala medida, se vera en laimposter-
gable necesidad de acudir cotidianamente al gimnasio pa-
ra que su figura sea la propia de un hombre de éxito v,
muy probablemente, se convertird al vegetarianismo, pre-
ferirael café descafeinado, no fumaray escogera para be-
ber solo los insipidos refrescos "light", por aguello de las
calorias.

Ante los innegabl es riesgos de que, con todo y esto, mi
clon se convierta en un auténtico yupi papanatas, prepo-
tente, ostentoso y vacuo, mis noches de insomnio se han
tornado unatortura: no quiero botar a mundo aun ser tan
absol utamente estUpido.



Por |o pronto, he decidido redoblar mi cuidado ante la
inopinada caida del cabello, paralo cual, como un mani&
tico, me he dado alalabor de recoger €l mas minimo ves-
tigio capilar que se desprende y guardarlo en una cgjita
que, asu vez, laescondo en un sitio recondito que espero
nadie descubra.

Ademas, he comprado, a precio de oro, un tratamien-
to con € que se me asegura que la caida del pelo se detie-
ne como por arte de magia. Tan alta erogacion, sin embar-
go, en lugar de importarme me ha puesto feliz, si de ello
depende que mi clon no nazca mientras yo viva. Luego de
mi muerte él, al finy a cabo, él puede ser duefio y sefior
de su vida, aunque espero que para entonces € de la cai-
da del cabello no sea un problema tan dramético que im-
pida dormir alos hombres.



Frases célebres

A continuacion transcribimos algunas frases que, dichas
por ciertos persongjes célebres en momentos cruciales,
fueron errébneamente reproducidas por cronistas e histo-
riadores. Dar con la frase original ha costado a autor de
la presente rectificacion historica afios de arduo trabajo en
bibliotecas, pinacotecas, hemerotecas, cinematecas, mu-
sicotecas y, fundamentalmente, discotecas.

Dicen que dijo: El hombre es un animal racional.

Dijo: El hombre es un animal.

Aristételes (frase pronunciada cuando €l filosofo se diri-
giaen su yate de Atenas a Creta, y se le cruzo intempes-
tivamente un submarino conducido por un chofer impru-
dente).

Dicen quedijo: Y sin embargo se mueve.

Dijo: Y s asi se mueve sin embargo, jcémo se va a mo-
ver con embargo!

Galileo (la frase fue pronunciada cuando el astrénomo
acompafaba a un alguacil aunadiligenciaen queseleiba
aexigir el pago de una obligacién a un deudor moroso).

Dicen que dijo: El Oriente es un mito.

Dijo: El Oriente es un hito.

Galo Plaza (quien reprodujo la frase fue seguramente al-
gun periodista de esos que luchd denodadamente por la
abolicion de laletra h del afabeto castellano).



Dicen gque dijo: He arado en el mar.

Dijo: He nadado en el mar.

Bolivar (la frase fue pronunciada €l instante en que €
Libertador contaba a Manuelita Séenz que acababa de re-
gresar de Lima, donde habia hecho mucho gercicio).

Dicen que dijo: Solo sé que nada sé.

Dijo: Solo sé que nadar <é.

Socrates (palabras pronunciadas a notar que €l submari-
no que manejaba acababa de chocar con €l yate de Aris-
tételes).

Dicen que dijo: Luz, mas luz.

Dijo: Buzz, més Buzz.

Goethe (frase pronunciada cuando el poeta, a borde de la
muerte, sintié una sed abrasadoray le preguntaron si, pa-
ra aplacarla, preferia una Coca-Cola 0 una Sprite).

Dicen que dijo: Mas cornadas da €l hambre.

Dijo: Més cuerniadas da el hombre.

Manuel Benitez, EI Cordobés (quien llegara a ser famoso
torero pronuncio esta frase el instante en que, como ma-
letilla, estando frente a un Miura, se enteré que su novia
lo engarfiaba con otro).

Dicen que dijo: Quem putas perisse, praemissus est.
Dijo: El que tu crees que ha muerto, no ha hecho mas que
adelantarse en el camino.

Séneca (latraduccion literal omite ciertas palabras obsce-
nas alas que e filosofo era bastante adicto).

Dicen que dijo: ¢Hasta cuando, Catilina, abusards de
nuestra paciencia?

Dijo: ¢Hasta cuando, Catalina, abusaras de nuestra pa-
ciencia?



Cicerdn (lafrase fue pronunciada en el instante en que es-
taba bastante cabreado con su cocinera, que insistia en
darle de comer siempre el mismo menu).

Dicen que dijo: El fin justifica los medios.

Dijo: El fin justificalos remedios.

Maquiavelo (la frase fue pronunciada cuando, sintiéndo-
se muy mal de salud, se sopl9, de una sola, todo el frasco
de Nembutal que su médico le habia dejado para un mes).



Diccionario

Entre lamanera de escribir las palabrasy laformade pro-
nunciarlas hay un abismo. Aqui va una pequefiisima
muestra de este aserto.

Alabar

Término que una esposa emplea para ordenar a su conyu-
geir a fregadero con los platos después del desayuno, el
amuerzoy lacena.

Halago
Respuesta que da un navegante a la pregunta: ¢Y, sefior,
donde Ilevo su bote?

Sinceros
Peticion que hace un alumno a su profesora paraque en la
calificacion de su examen se muestre benevolente.

Rezumar
Volver unay otra vez a efectuar la operacion matemética
gue consiste en adicionar guarismos.

Vitualla

Respuesta que da un nifio a su prima adolescente cuando
esta, al terminar de ducharse, le pregunta qué vio cuando
entro al bafio de improviso y sin tocar la puerta.



Levita
Actitud que asume un ser humano para no encontrarse
con alguien a quien no desea ver.

Detractor
Respuesta que da un campesino cuando le preguntan de
gué esta necesitado para labrar su tierra.

Diminuto
Minuto

Diplomatico
Plomatico

Dimisién
Mision

Diputada
iNo, eso si que no digo!

Palmario
Respuesta que da una madre a la pregunta: ¢Y paracud
de sus hijos es aguello que lleva?

Himeneo
Lo que afirma realizar una cocinera para evitar que los
alimentos se peguen en laolla

Incesto
Término usado en €l basgquetbol para sefialar que la pelo-
ta entrod efectivamente en € aro.

Rencilla
Orden que da €l jinete a su palafrenero al comprobar que
éste no gjusto suficientemente la cincha de lajaca.



Partisano
Dicese asi del hombre que goza solo a medias de buena
salud.

Bala

Manera como un turco llama a instrumento compuesto
de unaplanchade hierro y un mango grueso méas 0 menos
largo, que sirve para recoger.

Diamante

Respuesta que da un joven a la pregunta de su padre: ¢Y
td, en calidad de qué te has unido con esa guapisima se-
fora?

¢Obeso?
Disyuntiva a la que se enfrenta alguien después de un
abrazo con una persona del sexo opuesto.

Corteza
Orden que da € cirujano para que su ayudante elimine
cierto aposito en plena operacion.

Tajada
Quega con que el marido recibe una camisa que su mujer
acaba de planchar.

Avisado
Respuesta que dan los ecuatorianos a la pregunta: ¢Y a
gué viene usted ala Embajada de Espafia?

Palanca
Orden que da un jinete para que otro, que no lo es, subaa
su misma cabal gadura.



Rebaja
Cadlificativo que da un hombre mexicano a una mujer de
pequefia estatura.

Subalterno
Orden que € clienteimparte al sastre al comprobar que su
traje esta muy largo.

Escama

Respuesta que da un recién casado a la inquietud de su
novia para saber si 1o que ha comprado es un velador o
qué.

Reparable
Que puede volverse a parar.

Condescendencia
Hombre o mujer que han tenido hijos.

Acero
Respuesta que da €l hijo cuando €l padre le pregunta cud
fue @ resultado del partido entre Barcelonay Emelec.

Confiado
Opcidn de pago a plazos que presentan ciertos comercian-
tesal cliente.

Deposicién
Ll&dmanse asi en las revistas del corazén alos hombres o
mujeres gue tienen un estado social privilegiado.

Retirada
Mujer casquivana.



Maduro
Orden que da un italiano para que se emplee mas fuerza
en una accion cuaquiera.

Visigodo
Manera en gue un nifio de dos afios avisa a su mama que
acaba de ver a un sefior bastante entrado en carnes.

Desastre
Respuesta que da un joven gue estudia corte y confeccion
cuando le preguntan de qué se va a graduar.

Llantas
Fuente que le permite a su cirujano plastico hacer lalipo-
succion para aumentar considerablemente sus ingresos.

Desazon
Respuesta que da un gourmet cuando le preguntan de qué
adolece el plato que estéd comiendo.

-z

Sugestion
Reconocimiento que hace alguien a otro por haber reali-

zado una mision o tarea

[lustrados
Respuesta que da un nifio ala pregunta de su madre: ¢Ya
estan cepillados tus zapatos, Luis?

Avezar

Accion a la que se precipitan ciertos enamorados apenas
se apagan lasluces en el cine o se sientan en las bancas de
los parques.
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Franci sco Febres Cordero (conocido en el
mundo de la medicina como el P§aro) desde hace
muchos afos padece de humor, una enfermedad que
le ha resultado incurable.

Y que es, ademas, altamente contagiosa. Si es que
desde | as primeras paginas usted nota gue sonrie, no
cometa laindiscrecion de consultar asu médico que,
con toda seguridad, le pedira e libro para no
devolvérselo jamés. los médicos tienen la mala
costumbre de quitarles todo a sus pacientes, hasta
las enfermedades.

Por esta vez, sea audaz y enférmese de humor:
le garantizamos que asi todas sus demas
enfermedades |e daran risay usted comprobara que,
efectivamente, |os enfermos somos gente sana.
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