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—Lo estuvimos observando —dijo el guardia,
tomándolo de un brazo a la salida del supermercado.

—¿Cómo dice? —palideció Loza.
—No se haga el tonto —se endureció el guar-

dia—. ¡Camine, que el administrador lo espera!
Aterrado, Loza miró a los costados y, en lugar

de rostros, creyó ver extrañas máscaras que se distor-
sionaban. No encontró a ninguna que lo compadeciera.

—Está bien —dijo y miró al suelo—. Vamos.
Apretó la bolsa de compras entre los brazos y al

dar el primer paso, Loza sintió con espanto que el piso
se le hundía. Como si bruscamente descubriera que ha-
bía otro nivel, soterrado, oculto engañosamente en la
vida.

—Por aquí —dijo el guardia y señaló una puer-
ta negra.

Lo que los esperaba detrás, era algo más negro
todavía. Una confusa bodega con olor a estómago re-
vuelto y a mortecina. Por el medio, entre miles de bo-
tellas apiladas a los costados, divisó un largo corredor
que terminaba en una oficina. "Si pudiera volver atrás",
pensó Loza, recordando por entre el rumor de los con-
geladores, el doméstico mandato que lo había precipi-
tado a esta pesadilla."No olvides pasar por el supermer-
cado", le había repetido su mujer desde la cocina. "Ya
lo sé", había respondido él, molesto, encaminándose
hacia la puerta y sin dejar de revisar los apuntes de la
clase que dictaría: El absurdo en la literatura .

Mientras conducía el auto, y sus pies y sus ma-
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nos se entregaban indiferentes a la tarea, también su ce-
rebro fue ordenando mecánicamente las ideas. Diez
años de rutinaria labor habían mitigado, si no borrado
del todo, sus afanes de renovación o de inspiración pro-
vocadora.

Por los ventanales del aula, Loza vio que oscu-
recía y no pudo sustraerse al vago estremecimiento que
siempre le producía esa otra rutina: la del fin del día.
Sin dejar de hablar, caminó hasta la ventana y apoyan-
do la frente contra el cristal, guardó silencio. El mur-
mullo de la clase creció a sus espaldas. Entonces, como
si recordara algo, volvió los ojos hacia los alumnos y
con voz estremecida y alta, habló de Camus, de El Ex -
tranjero. Con el rostro enrojecido por la pasión y que
algún distraído confundió con la ira, describió la esce-
na del árabe armado con un cuchillo. A Mersault empa-
pado de sudor, de hastío, de fatiga, apretando en cuatro
ocasiones el gatillo como cuatro golpes que diera en la
puerta de la desgracia. Con los ojos cerrados buscó la
frase cuando Mersault dice haber roto el equilibrio del
día, pero no la encontró y una vez más se hizo el firme
propósito de volver a comprar el libro, de releerlo si
quería mantenerse fiel con lo que enseñaba. Fiel a la li-
teratura. "Es todo —dijo recogiendo los apuntes de la
mesa—. Continuaremos en la próxima clase".

Al salir de la secretaría donde firmó el libro de
asistencia, encontró a una pareja de estudiantes que lo
esperaba. Por los rostros iluminados de los muchachos,
intuyó que querían invitarlo a un café y comentar la
charla como en otras ocasiones. "Tengo una cita", dijo
anticipándose a cualquier propuesta de ellos. Y unos
pasos mas allá: "Ya charlaremos otro día".

Temeroso de llegar tarde al supermercado, Lo-
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za rebasó la fila de autos y se embotelló en la contravía.
Varias veces sacó la cabeza por la ventanilla y consta-
tó, vencido, ese caos que rugía. "Y yo que soñaba con
una vida de riesgos", sonrió irónico, comparándose con
otros que como él, también estiraban los cuellos por las
ventanillas (confiando, quizá, en que ese gesto repetido
algunas veces terminaría librándolos del molesto in-
fierno de la hora). Resignado, apoyó los codos en el vo-
lante y se apretó las sienes. "El debe jurar que la lleva-
rá al Parnaso con su pluma —recordó a la pareja de es-
tudiantes—, y ella debe creerlo, sincera, con lágrimas,
mordiéndose las uñas, como ocurrió conmigo. Sólo que
después quedarán atascados en el matrimonio, en los
hijos, en la vida". Loza volvió a sacar la cabeza por la
ventanilla, y vio que ese caos no se movía. "Después
vendrán las disculpas, las asquerosas comparaciones,
los inevitables reclamos...". Un bocinazo lo estremeció
y fue necesario apretar el acelerador para alcanzar la fi-
la.

Con el carrito de compras por delante, Loza to-
mó dos rollos de papel higiénico, un pan de centeno y
una pasta de dientes. El encargo estaba cumplido. Pen-
só ir directamente a la caja. Pero al encontrarse con un
apretado grupo de compradores que avanzaba en direc-
ción contraria, se dijo que no estaba por demás curio-
sear por las estanterías. Dio media vuelta y caminó. Al
fondo observó la sección de libros y aceleró el paso.
Con indiferencia recorrió algunos títulos, y de pronto,
con carátula negra y blanca: El Extranjero. Avido, lo
tomó entre las manos y lo encontró más delgado y li-
viano que en el recuerdo. Rápidamente lo hojeó en bus-
ca de la escena que había comentado esa tarde. Leyó:
"Sabía que era estúpido, que no iba a librarme del sol
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desplazándome un paso. Pero di un paso, un solo paso
hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó
el cuchillo y me lo mostró bajo el sol. La luz se inyec-
tó en el acero y era como una larga hoja centellante que
me alcanzara en la frente". Pero no. No era el párrafo
deseado. Volteó la hoja y en la página 78, al final del
capítulo, se inyectó de luz el que buscaba: "Comprendí
que había destruido el equilibrio del día, el silencio ex-
cepcional de una playa en la que había sido feliz. En-
tonces, tiré aún cuatro veces sobre el cuerpo inerte en
el que las balas se hundían sin que se notara. Y eran co-
mo cuatro breves golpes que daba en la puerta de la
desgracia". Feliz cerró el libro. Y sin pensarlo, de un
manotazo lo escondió bajo el saco, apretándolo con la
axila.

—Conque aquí tenemos al ratero —sonrió el
hombre gordo y calvo que los esperaba en la oficina, al
fondo del pasillo.

—Sí —contestó el guardia, mirando al gordo
untar un pan con mantequilla—. Aquí lo tiene.

Sin dejar de sonreír, el gordo apoyó el cuchillo
en el plato y mordió el pan con gana. Sorbió de la taza
de café y continuó masticando, sonreído, como si al-
guien le rascara la calva, o la situación lo divirtiera mu-
cho.

Loza imaginó que esa boca molía carne y sintió
miedo del gordo.

—Quisiera disculparme —dijo y se calló brus-
camente. Era otra voz la que imploraba. No la grave del
maestro.

El gordo ni siquiera lo miró. Continuó con su
labor de untar el pan después de cada mordisco. Por un
instante, Loza creyó reconocer el milagro de que el
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gordo se había olvidado del asunto. Pero de inmediato,
lamiendo la punta del cuchillo, el gordo levantó la mi-
rada para dirigirse a alguien que entraba por la puerta.

—Jiménez —dijo—. Veo que la amenaza del
despido le ha abierto los ojos.

Loza se volvió y descubrió a un hombrecito de
cristina y delantal amarillos. 

—Debe estar acostumbrado al robo  —dijo el
hombrecito, que evitó los ojos de Loza—. Hoy no más,
le vi hacer dos viajes.

—¡Mentira! —protestó Loza—. ¡Usted me con-
funde!

—¡Usted cállese! —gritó el gordo poniéndose
de pie—. ¡Y desvístase!

Loza dio un paso atrás, como empujado por la
voz del gordo.

—Pero si sólo me cogí esto —dijo y sacó el li-
bro del saco.

—Yo no le he preguntado nada —movió la ca-
beza el gordo. Luego, tomó asiento y recuperó la son-
risa.

—Venga —le dijo a Loza, como invitándolo a
que se sentara en sus piernas—. Sáquese la ropa y de-
posítela aquí, una por una, sobre la mesa.

Loza obedeció.
—¿Tiene documentos? —le preguntó el gordo.
Rápidamente, Loza buscó en la billetera y le al-

canzó la credencial del trabajo.
—No soy un ladrón —dijo resuelto, alentado

por la esperanza de no tener que desvestirse—. Soy
profesor, profesor universitario, fíjese.

—Antes de robar debió pensar en eso —contes-
tó el gordo, indiferente, copiando los datos en una hoja.
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Loza observó que al gordo le salían pelos por
una oreja.

—¿Qué espera? —alzó a mirarlo el gordo—.
Desvístase.

Con la horrible sensación de estar hundiéndose
cada vez más en la pesadilla, pero en la pesadilla que le
pertenecía a otro, Loza empezó a desabotonarse.

En cada prenda, que como un duro pellejo se
iba arrancando del cuerpo, Loza fue desprendiéndose
de toda esperanza. Había confiado en que el gordo, al
comprobar que no escondía nada más bajo el saco, lo
recriminaría con un discurso y lo mandaría para la ca-
sa. Aunque aguardó en la camisa, en el pantalón, en los
zapatos, el gordo no volvió a pronunciarse. Ahora le to-
caba desprenderse de los más duros e íntimos pellejos.

—Sólo es un libro —gimió Loza.
—¡Por eso mismo! —se enfadó el gordo—.

¿Me cree inhumano, acaso? Yo comprendo cuando es
por hambre, por necesidad. Pero robar un libro —se
golpeó en la frente—. ¡Eso es otra cosa!

Cuando se quitó la última prenda, Loza se enco-
gió cubriéndose con las dos manos el sexo. Pero ya no
fue culpa ni temor lo que sintió. Desnudo y en esa si-
tuación, no había lugar para esas pequeñeces. Fue
abandono, cansancio, hastío, lo que sintió. La indolen-
te necesidad de apretar un gatillo o el interruptor de la
luz, pero que acabara esa pesadilla.

Cabizbajo, con los ojos clavados en el piso, Lo-
za esperó que el inútil escrutinio de las prendas diera
comienzo. Pero nadie se movió. Y todo en la oficina
pareció reverberar de un blanco silencio. Un silencio
enceguecedor, sin formas ni contornos. Unicamente se
percibía el olor cercano del gordo, el olor de su propia
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transpiración, el olor del ambiente que parecía concen-
trarse en el plato donde se apoyaba el cuchillo. Enton-
ces Loza se comparó con Mersault, porque también
sintió el sudor acumulándose en las cejas. Pero aquí no
había mar para que removiera y diese vida a las cosas.
No había cielo para que cayera fuego. No había espe-
ranza.

—Creo que ya está bien —dijo Loza—. Ya es
suficiente.

—¿Oyeron? —rió el gordo, mirando a los su-
balternos—. ¿Oyeron lo que dijo?

Los dos hombres dudaron y se cruzaron una mi-
rada indecisa.

—¿Qué piensa hacer entonces? —preguntó ate-
rrado Loza.

—Exhibirlo —abrió los ojos el gordo—. Que
sirva de escarmiento. ¿No dice ser profesor, señor Lo-
za?

Por encima de la vergüenza, de las caras de odio
y de burla que acarrearía la amenaza, Loza se estreme-
ció por algo más temido y doloroso: el culpable tenía
nombre. El mismo nombre de su padre. El mismo nom-
bre de sus hijos. Entonces, el sudor amontonado en las
cejas le resbaló a los ojos, y dio un paso. Un solo paso
de costado. Porque lo que vino después fue un brinco,
el rápido movimiento del brazo izquierdo con el que
acogotó al gordo, mientras la otra mano, como una luz,
pasaba por el plato a hincarle en la garganta la punta del
cuchillo.

—¡Quietos! —gritó a los hombres que se mo-
vieron—. ¡Que le hundo el cuchillo! ¡Mierdas!

Los subalternos se miraron con desconcierto.
—¡Usted! —le dijo al guardia, vigilando su pis-
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tolera abotonada en el cinto—. ¡Coja la ropa y salga
adelante!

El guardia no se movió. Interrogó al gordo con
la mirada.

—Obedezca —gimoteó el gordo—. ¡Por Dios,
obedezca!

El guardia vino hasta la mesa.
—¡Tú soplón! —le dijo al hombrecito—. ¡De-

trás de él! ¡Y salgan despacio!
Los dos hombres se dirigieron hacia la puerta.
—¡Ahora tú! —empujó al gordo con la rodi-

lla—. ¡A caminar, cerdo!
Cuando salieron de la oficina, Loza sintió la

brusca e indisoluble ráfaga de dos realidades opuestas:
el desnudo desamparo a sus espaldas y la irrenunciable,
absurda, caliente protección del gordo apretado contra
su pecho.

—No intenten nada —advirtió—. ¡Porque lo
mato!

Flanqueados por el tenue resplandor de las bo-
tellas, los dos hombres se adelantaron por el pasillo.
Con verdadero asco, Loza percibió en la obscuridad el
olor de la bodega entremezclándose con el resuello del
cerdo que sujetaba contra su pecho. Caminó. Entonces
divisó un pasillo lateral y, al fondo, una especie de ga-
rita. El guardia que iba primero se detuvo.

—¡Adelante! —grito Loza—. ¡Siga!
El guardia obedeció, pero no dejó de mirar ha-

cia la garita.
Luchando con el peso del gordo que jadeaba,

Loza reconoció el rumor de los congeladores y unos
metros más allá, por entre las difusas siluetas de los
hombres que lo precedían, la puerta por la que había
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entrado. Se estremeció. Del otro lado estaba el mundo
que había dejado. El mundo al que ya no pertenecía.
Porque también él había roto el equilibrio del día. Tam-
bién él, como Mersault, había dado un paso, un solo pa-
so estúpido que no lo libraba de nada y lo complicaba
todo.

—¡Un momento! —gritó Loza a los hombres
que se detuvieron. Como dándose tiempo para pensar
en lo que haría.

"¡Usted!", gritó al guardia. Pero éste ya no supo
la intención que Loza tendría, porque de pronto, como
si el infierno se hubiese abierto a sus espaldas, Loza
sintió que lo abrasaba el fuego. Un doloroso espasmo
que lo debilitaba, aflojándole las piernas y tirándolo ha-
cía abajo en la caída.

Recién cuando su cuerpo daba contra el suelo,
Loza escuchó incrédulo, como si viniera de un tiempo
remoto y lento, el seco estampido del disparo. Enton-
ces, por esa lógica absurda que gobernaba la vida, des-
cubrió que éste era el argumento que tanto esperó escri-
bir algún día.

—¡Pobre estúpido! —dijo el gordo, cogiéndose
el cuello y empujando con un pie al cuerpo que ya no
se movía—. ¡Se tragó la broma como un ingenuo!

Luego, dirigiéndose a los subalternos que lo mi-
raban:

—¡Porque fue una broma! ¡Ustedes vieron!
Las dos sombras no se pronunciaron.
El gordo dio media vuelta y se apresuró en di-

rección a la oficina. No habló, ni siquiera vio al otro
guardia que venía en dirección contraria, sujetando en
su mano una pistola.

—¿Quién era? —preguntó el guardia que llegó
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hasta el cadáver—. ¿Quería matar al señor Riquelme?
—No, si no iba a matar a nadie —dijo el primer

guardia, con despecho, dejando caer las ropas sobre el
sexo y el rostro de Loza—. Era sólo uno que había ro-
bado.

—¿Y qué fue lo que robó? —preguntó de nue-
vo el guardia, inclinándose y descubriendo con el ca-
ñón de la pistola el rostro del caído.

—¡Un libro así de flaco! —intervino el hombre-
cito de amarillo y mostró el pulgar y el índice apreta-
dos. Sonriendo nervioso. Como si apretando el pulgar
y el índice lo dijera todo. Como si entre el pulgar y el
índice apretara algo absurdo. Una porquería.
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