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LA FIEL LITERATURA




—L o estuvimos observando —dijo el guardia,
tomandolo de un brazo ala salida del supermercado.

—¢Cbémo dice? —palideci6 Loza.

—No se haga €l tonto —se endurecié el guar-
dia—. jCamine, que & administrador o esperal

Aterrado, Loza mir6 a los costados y, en lugar
de rostros, creyo ver extrafias mascaras que se distor-
sionaban. No encontrd a ninguna que lo compadeciera.

—Esta bien —dijoy miré a suelo—. Vamos.

Apreto labolsa de compras entre los brazos y al
dar el primer paso, Loza sintié con espanto que el piso
se le hundia. Como si bruscamente descubriera que ha-
bia otro nivel, soterrado, oculto engafiosamente en la
vida.

—Por agui —dijo e guardiay sefial 6 una puer-
tanegra.

Lo que los esperaba detras, era algo mas negro
todavia. Una confusa bodega con olor a estbmago re-
vuelto y a mortecina. Por el medio, entre miles de bo-
tellas apiladas a los costados, divisd un largo corredor
que terminabaen unaoficina. "Si pudieravolver atras",
penso Loza, recordando por entre el rumor de los con-
geladores, el doméstico mandato que lo habia precipi-
tado a esta pesadilla"No olvides pasar por el supermer-
cado", le habia repetido su mujer desde la cocina. "Ya
lo s&', habia respondido &, molesto, encaminandose
hacia la puertay sin dejar de revisar los apuntes de la
clase que dictaria: El absurdo en la literatura.

Mientras conducia €l auto, y sus piesy sus ma-
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nos se entregaban indiferentes alatarea, también su ce-
rebro fue ordenando mecénicamente las ideas. Diez
afios de rutinaria labor habian mitigado, si no borrado
del todo, sus afanes de renovacion o de inspiracion pro-
vocadora.

Por los ventanales del aula, Loza vio que oscu-
reciay no pudo sustraerse al vago estremecimiento que
siempre le producia esa otra rutina: la del fin del dia.
Sin dejar de hablar, camind hasta la ventana y apoyan-
do la frente contra € cristal, guard6 silencio. El mur-
mullo de la clase creci6 a sus espaldas. Entonces, como
s recordara algo, volvié los ojos hacia los alumnos y
con voz estremecida y alta, habl6 de Camus, de El Ex -
tranjero. Con € rostro enrojecido por la pasion y que
algun distraido confundié con laira, describi6 la esce-
nadel érabe armado con un cuchillo. A Mersault empa
pado de sudor, de hastio, de fatiga, apretando en cuatro
ocasiones el gatillo como cuatro golpes que dieraen la
puerta de la desgracia. Con los ojos cerrados buscé la
frase cuando Mersault dice haber roto el equilibrio del
dia, pero no laencontré y unavez mas se hizo € firme
propdsito de volver a comprar €l libro, de releerlo s
queria mantenerse fiel con lo que ensefiaba. Fiel alali-
teratura. "Es todo —dijo recogiendo los apuntes de la
mesa—. Continuaremos en la proxima clase'.

Al salir de la secretaria donde firmo € libro de
asistencia, encontré a una pareja de estudiantes que lo
esperaba. Por los rostros iluminados de |os muchachos,
intuyé gue querian invitarlo a un café y comentar la
charla como en otras ocasiones. "Tengo una cita’, dijo
anticipandose a cualquier propuesta de €ellos. Y unos
pasos mas all& "Y a charlaremos otro dia’.

Temeroso de llegar tarde a supermercado, Lo-
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zarebaso lafilade autosy se embotell6 en lacontravia.
Varias veces saco la cabeza por la ventanillay consta-
t6, vencido, ese caos que rugia. "Y yo que sofiaba con
unavidade riesgos’, sonrid irénico, comparandose con
otros que como &, también estiraban los cuellos por las
ventanillas (confiando, quiz4, en que ese gesto repetido
algunas veces terminaria librandolos del molesto in-
fierno delahora). Resignado, apoyd los codos en € vo-
lante y se apreto las sienes. "El debe jurar que lalleva
raa Parnaso con su pluma—recordd ala pareja de es-
tudiantes—, y ella debe creerlo, sincera, con lagrimas,
mordiéndose |as ufias, como ocurrié conmigo. Solo que
después quedaran atascados en € matrimonio, en los
hijos, en lavida'. Loza volvi6 a sacar |a cabeza por la
ventanilla, y vio que ese caos no se movia. "Después
vendran las disculpas, las asguerosas comparaciones,
los inevitables reclamos...". Un bocinazo o estremecid
y fue necesario apretar el acelerador para alcanzar lafi-
la

Con €l carrito de compras por delante, Lozato-
mo dos rollos de papel higiénico, un pan de centeno y
una pasta de dientes. El encargo estaba cumplido. Pen-
sO ir directamente ala cgja. Pero a encontrarse con un
apretado grupo de compradores que avanzaba en direc-
cién contraria, se dijo que no estaba por demas curio-
sear por las estanterias. Dio media vueltay camind. Al
fondo observo la seccién de libros y acelerd € paso.
Con indiferencia recorrié agunos titulos, y de pronto,
con caratula negra y blanca: El Extranjero. Avido, lo
tomo entre las manos y 1o encontré mas delgado y li-
viano gue en €l recuerdo. Rapidamente |o hojed en bus-
ca de la escena que habia comentado esa tarde. Leyo:
"Sabia que era estUpido, que no iba a librarme del sol
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desplazdndome un paso. Pero di un paso, un solo paso
hacia adelante. Y estavez, sin levantarse, €l &rabe sacd
el cuchilloy me lo mostré bajo € sol. Laluz se inyec-
t6 en €l acero y eracomo unalarga hoja centellante que
me acanzara en la frente". Pero no. No era el parrafo
deseado. Volted la hojay en la pagina 78, a final del
capitulo, seinyect6 de luz el que buscaba: "Comprendi
gue habia destruido €l equilibrio del dia, € silencio ex-
cepcional de una playa en la que habia sido feliz. En-
tonces, tiré alin cuatro veces sobre el cuerpo inerte en
el que las balas se hundian sin que se notara. Y eran co-
mo cuatro breves golpes que daba en la puerta de la
desgracia'. Feliz cerr6 € libro. Y sin pensarlo, de un
manotazo o escondiod bajo el saco, apretandolo con la
axila,

—Conque aqui tenemos a ratero —sonrio el
hombre gordo y calvo que los esperaba en la oficina, a
fondo del pasillo.

—Si —contestd el guardia, mirando a gordo
untar un pan con mantequilla—. Aqui lo tiene.

Sin dgjar de sonreir, el gordo apoyo el cuchillo
en el plato y mordié € pan con gana. Sorbi6 de lataza
de café y continué masticando, sonreido, como s al-
guien lerascaralacalva, o lasituacion lo divirtieramu-
cho.

Lozaimagind que esa bocamoliacarney sintio
miedo del gordo.

—Quisiera disculparme —dijo y se call6 brus-
camente. Eraotravoz laque imploraba. No lagrave del
maestro.

El gordo ni siquiera lo mird. Continué con su
labor de untar €l pan después de cada mordisco. Por un
instante, Loza crey6 reconocer el milagro de que €l
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gordo se habia olvidado del asunto. Pero de inmediato,
lamiendo la punta del cuchillo, el gordo levanté la mi-
rada para dirigirse a alguien que entraba por la puerta.

—Jiménez —dijo—. Veo que la amenaza del
despido le ha abierto los ojos.

Loza se volvid y descubrié a un hombrecito de
cristinay delantal amarillos.

—Debe estar acostumbrado a robo —dijo el
hombrecito, que evitd los ojos de Loza—. Hoy no mas,
le vi hacer dos vigjes.

—iMentiral —protesto Loza—. jUsted me con-
funde!

—ijUsted callese! —qgritd el gordo poniéndose
depie—. iY desvistase!

Loza dio un paso atras, como empujado por la
voz del gordo.

—Pero si s6lo me cogi esto —dijoy saco € li-
bro del saco.

—Y o no le he preguntado nada—movi6 la ca
beza el gordo. Luego, tomé asiento y recupero la son-
risa

—Venga —le dijo a Loza, como invitandolo a
que se sentara en sus piernas—. Saquese laropay de-
positela aqui, una por una, sobre la mesa.

L oza obedecio.

—¢Tiene documentos? —Ile preguntd el gordo.

Répidamente, Loza busco en labilleteray le al-
canzo la credencial del trabajo.

—No soy un ladrén —dijo resuelto, alentado
por la esperanza de no tener que desvestirse—. Soy
profesor, profesor universitario, fijese.

—Antes de robar debi6 pensar en eso —contes-
t6 & gordo, indiferente, copiando los datos en una hoja.
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Loza observé que a gordo le salian pelos por
unaorea.

—¢Qué espera? —alzé a mirarlo e gordo—.
Desvistase.

Con la horrible sensacion de estar hundiéndose
cadavez més en la pesadilla, pero en lapesadillaquele
pertenecia a otro, Loza empez6 a desabotonarse.

En cada prenda, que como un duro pellgo se
iba arrancando del cuerpo, Loza fue desprendiéndose
de toda esperanza. Habia confiado en que €l gordo, a
comprobar que no escondia nada més bagjo e saco, lo
recriminaria con un discurso y lo mandaria para la ca
sa. Aunque aguardd en la camisa, en € pantalon, en los
zapatos, €l gordo no volvid apronunciarse. Ahoraleto-
caba desprenderse de los mas duros e intimos pellgjos.

—S0lo es un libro —gimio Loza.

—iPor eso mismo! —se enfadd € gordo—.
¢Me cree inhumano, acaso? Yo comprendo cuando es
por hambre, por necesidad. Pero robar un libro —se
golped en la frente—. jEso es otra cosal

Cuando se quité la dltimaprenda, L oza se enco-
gi6 cubriéndose con las dos manos el sexo. Pero ya no
fue culpa ni temor lo que sintié. Desnudo y en esa si-
tuaciéon, no habia lugar para esas pequefieces. Fue
abandono, cansancio, hastio, lo que sinti6. La indolen-
te necesidad de apretar un gatillo o el interruptor de la
luz, pero que acabara esa pesadilla.

Cabizbajo, con los ojos clavados en €l piso, Lo-
za esperd que €l indtil escrutinio de las prendas diera
comienzo. Pero nadie se movio. Y todo en la oficina
parecio reverberar de un blanco silencio. Un silencio
enceguecedor, sin formas ni contornos. Unicamente se
percibia el olor cercano del gordo, € olor de su propia
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transpiracion, el olor del ambiente que parecia concen-
trarse en € plato donde se apoyaba €l cuchillo. Enton-
ces Loza se compard con Mersault, porque también
sintio e sudor acumulandose en las cejas. Pero aqui no
habia mar para que removieray diese vida a las cosas.
No habia cielo para que cayera fuego. No habia espe-
ranza.

—Creo que ya estd bien —dijo Loza—. Ya es
suficiente.

—¢Oyeron? —ri6 € gordo, mirando a los su-
balternos—. ¢Oyeron lo que dijo?

L os dos hombres dudaron y se cruzaron unami-
radaindecisa.

—¢QUE piensa hacer entonces? —pregunto ate-
rrado Loza

—Exhibirlo —abri6 los ojos € gordo—. Que
sirva de escarmiento. ¢No dice ser profesor, sefior Lo-
za?

Por encimadelaverglienza, delas carasde odio
y de burla que acarreariala amenaza, Loza se estreme-
Ccio por algo mas temido y doloroso: € culpable tenia
nombre. EI mismo nombre de su padre. EI mismo nom-
bre de sus hijos. Entonces, € sudor amontonado en las
cejas le resbal6 alos 0jos, y dio un paso. Un solo paso
de costado. Porque lo que vino después fue un brinco,
el rdpido movimiento del brazo izquierdo con e que
acogoto al gordo, mientras la otra mano, como una luz,
pasabapor el plato a hincarle en lagargantalapuntadel
cuchillo.

—iQuietos! —qritd a los hombres que se mo-
vieron—. jQue le hundo € cuchillo! jMierdas!

L os subalternos se miraron con desconcierto.

—jUsted! —ledijo al guardia, vigilando su pis-
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tolera abotonada en € cinto—. jCoja la ropa y salga
adel ante!

El guardia no se movid. Interrogd al gordo con
lamirada.

—Obedezca —gimoted el gordo—. jPor Dios,
obedezcal

El guardia vino hastala mesa.

—iTu soplon! —le dijo a hombrecito—. jDe-
trasdeél! Y salgan despacio!

Los dos hombres se dirigieron hacia la puerta

—ijAhora ti! —empujo a gordo con la rodi-
[la—. jA caminar, cerdo!

Cuando sdlieron de la oficina, Loza sinti6 la
brusca e indisoluble réfaga de dos realidades opuestas:
el desnudo desamparo asus espaldasy lairrenunciable,
absurda, caliente proteccion del gordo apretado contra
Su pecho.

—No intenten nada —advirti6—. jPorque lo
mato!

Flangueados por €l tenue resplandor de las bo-
tellas, los dos hombres se adelantaron por e pasillo.
Con verdadero asco, Loza percibié en la obscuridad €l
olor de la bodega entremezclandose con €l resuello del
cerdo que sujetaba contra su pecho. Camind. Entonces
diviso un pasillo lateral y, a fondo, una especie de ga
rita. El guardia que iba primero se detuvo.

—ijAdelante! —grito Loza—. jSigal

El guardia obedecio, pero no dgjé de mirar ha-
cialagarita

Luchando con e peso del gordo que jadeaba,
Loza reconocio € rumor de los congeladores y unos
metros mas all, por entre las difusas siluetas de los
hombres que lo precedian, la puerta por la que habia
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entrado. Se estremecio. Del otro lado estaba el mundo
gue habia dejado. EI mundo a que ya no pertenecia.
Porque también é habiaroto el equilibrio del dia. Tam-
bién él, como Mersault, habia dado un paso, un solo pa-
S0 estupido que no lo libraba de nada'y 1o complicaba
todo.

—ijuUn momento! —qgrité Loza a los hombres
que se detuvieron. Como dandose tiempo para pensar
en lo que haria.

"jUsted!", grit6 al guardia. Pero éste yano supo
la intencién que Loza tendria, porque de pronto, como
s e infierno se hubiese abierto a sus espaldas, Loza
sintié que lo abrasaba el fuego. Un doloroso espasmo
gue lo debilitaba, aflojandole las piernasy tirandolo ha-
ciaabajo en la caida.

Recién cuando su cuerpo daba contra €l suelo,
L oza escuché incrédulo, como s viniera de un tiempo
remoto y lento, e seco estampido del disparo. Enton-
ces, por esa | gica absurda que gobernaba la vida, des-
cubri6 que éste era el argumento que tanto esperd escri-
bir algun dia.

—jPobre esttpido! —dijo & gordo, cogiéndose
el cuello y empujando con un pie a cuerpo que ya no
se movia—. jSe tragd la broma como un ingenuo!

L uego, dirigiéndose alos subalternos que lo mi-
raban:

—iPorque fue una bromal jUstedes vieron!

L as dos sombras no se pronunciaron.

El gordo dio media vueltay se apresurd en di-
reccién a la oficina. No hablg, ni siquiera vio a otro
guardia gue venia en direccion contraria, sujetando en
Su mano una pistola.

—¢Quién era? —preguntd el guardia que llego
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hasta el cadaver—. ¢Queria matar al sefior Riquelme?

—No, s noibaamatar anadie —dijo el primer
guardia, con despecho, dgjando caer |as ropas sobre €l
sexo Y € rostro de Loza—. Era sélo uno que habia ro-
bado.

—¢Y qué fue lo que robd? —preguntd de nue-
vo € guardia, inclindndose y descubriendo con €l ca
fion de la pistola el rostro del caido.

—iUnlibro asi deflaco! —intervino el hombre-
cito de amarillo y mostré el pulgar y el indice apreta-
dos. Sonriendo nervioso. Como s apretando € pulgar
y € indice lo dijera todo. Como s entre el pulgar y €
indice apretara algo absurdo. Una porqueria.
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